Vaska el rojo

Maximo Gorki

Hace no mucho tiempo, en una de las casas publicas de una ciudad a orillas del Volga
prestaba sus servicios un hombre de unos cuarenta afios, llamado Vaska y apodado “el
Rojo”. Debia su apodo a sus cabellos intensamente pelirrojos y a su cara rechoncha del
color de la carne cruda.

De labios gruesos, con unas grandes orejas despegadas del craneo que recordaban a las asas
de una jofaina, impresionaba por la expresion cruel de sus ojillos descoloridos. Hundidos
en medio de la grasa, brillaban como bloques de hielo y, en abierta contradiccion con la
figura carnosa y bien alimentada de aquel hombre, su mirada siempre daba la sensacion de
que estuviera muerto de hambre. Bajo y achaparrado, solia llevar una casaca corta de color
azul, unos pantalones anchos de pafio, de corte oriental, y unas botas lustrosas con un
pequefio adorno. Tenia el cabello rizado y, cuando se ponia su elegante gorro, los rizos
pelirrojos le asomaban por debajo, cubriéndole el cintillo. Parecia entonces que Vaska
Ilevara puesta una corona roja.

Sus camaradas le llamaban “el Rojo”, pero las chicas solian llamarle “el Verdugo”, porque
disfrutaba martirizandolas.

En aquella ciudad habia varias instituciones de ensefianza superior y, por tanto, numerosos
jévenes. Por ese motivo, las casas de tolerancia ocupaban un barrio entero: una larga calle
principal y toda una serie de callejones laterales. Vaska era conocido en todas las casas del
barrio, su nombre causaba terror entre las chicas y, cuando se peleaban entre ellas, por la
razon que fuera, o tenian algun problema con la madama, ésta solia amenazarlas:

—iMucho cuidado! jComo me saquéis de mis casillas, voy a tener que Ilamar a Vaska el
Rojo!

A veces la mera advertencia bastaba para que las chicas se calmaran y renunciaran a sus
exigencias. Unas exigencias que a menudo eran perfectamente legitimas y justas, como, por
ejemplo, que les dieran de comer mejor o que se les permitiera salir de la casa para ir de
paseo. Y, si la amenaza no era suficiente para aplacarlas, la madama recurria a Vaska.

Solia acudir despacio, con la pachorra propia de un hombre que nunca tenia prisa, y se
encerraba con la patrona en su cuarto, donde ella le indicaba cual de las pupilas se habia
hecho merecedora del castigo.

Tras escuchar en silencio su queja, respondia escuetamente:
—Muy bien...

Y se iba a ver a las chicas. En su presencia, palidecian y temblaban como hojas; él era
consciente y disfrutaba infundiendo terror. Si la escena se desarrollaba en la cocina, donde



ellas comian y tomaban té, se quedaba un buen rato en el umbral, mirandolas
tranquilamente, callado e inmaovil, como una estatua, y aquellos instantes de impasibilidad
eran tan atroces para las chicas como las propias torturas a las que las sometia.

Después de observarlas, decia con voz indiferente y aflautada:
—iMashka! Ven aca...

—iVasili Mironich! —imploraba la joven—. jNo me toques! No me toques... Como me
toques... me cuelgo...

—iVen, estapida! Ya te doy yo la cuerda... —decia friamente Vaska, con toda seriedad.
Siempre pretendia que las culpables se presentaran ante €l por su propia iniciativa.

—Voy a gritar hasta que vengan los guardias... jPienso romper los cristales! —La chica,
jadeando de terror, enumeraba todo lo que se proponia hacer.

—T1 rompe un cristal... jy te lo tragas! —decia Vaska.

Y hasta la mas testaruda de las chicas solia rendirse y se ponia en manos del VVerdugo; pero,
si se negaba, era el propio Vaska quien se acercaba hasta ella, la agarraba del pelo y la
arrojaba al suelo. Las propias amigas de la victima —que a menudo compartian sus
opiniones— eran las encargadas de atarla de pies y manos y de amordazarla, y alli mismo,
en el suelo de la cocina y ante sus 0jos, era azotada la culpable. Si era una joven despierta,
capaz de plantear una queja, la azotaba con una correa gruesa, para no hacerle cortes en la
piel, y ademas le colocaba encima un pafio mojado, evitando asi que le saliesen moratones.
También empleaba unos saquitos largos y estrechos rellenos de arena y grava; los golpes en
las nalgas con esos sacos causan un dolor sordo y muy duradero...

En todo caso, la crueldad del castigo no dependia tanto del caracter de la acusada como del
grado de su culpabilidad y de las simpatias de Vaska, y a veces azotaba a las chicas mas
lanzadas sin ningin miramiento, prescindiendo de toda precaucion. Siempre llevaba en el
bolsillo de los pantalones un zurriago de tres colas con un mango corto de roble, pulido por
el frecuente uso. En la correa de este zurriago habia engastado habilmente unos alambres,
formando una especie de borlas en el extremo de las colas. Un solo golpe bastaba para
hacer en la piel un profundo corte que llegaba hasta el hueso. Y muchas veces, para que
doliese mas, aplicaba en la espalda lacerada sinapismos o trapos empapados en agua muy
salada.

Cuando castigaba a las chicas, Vaska jamas perdia los estribos, siempre se mostraba igual
de taciturno y distante, y sus 0jos nunca alteraban su expresion de hambre insaciable, si
bien en ocasiones los entornaba, con lo que parecian mas perspicaces...

Aquél no era su Unico método punitivo. Todo lo contrario: Vaska tenia una imaginacion
inagotable, y su refinamiento a la hora de torturar a las chicas alcanzaba grandes cimas
creativas.

Por poner un ejemplo: en uno de aquellos establecimientos, la pupila Vera Kopteva fue
acusada por un cliente de haberle robado cinco mil rublos. El cliente, un comerciante
siberiano, informd a la policia de que habia estado en la habitacion de Vera, con ella 'y con



su amiga Sara Scherman. Esta se habia marchado al cabo de una hora; él se habia quedado
con Vera toda la noche, y habia abandonado el cuarto en estado de embriaguez.

El caso siguio su curso legal; las investigaciones se eternizaban: se decreto la prision
preventiva para ambas sospechosas, mas tarde fueron juzgadas y absueltas por falta de
pruebas.

Cuando, después del juicio, volvieron con su patrona, las amigas fueron sometidas a una
nueva investigacion; la madama estaba convencida de que el robo habia sido cosa de ellas,
y aspiraba a obtener una parte del botin.

Sara consiguié demostrar que ella no habia participado en el robo; entonces la madama se
ocupd de Vera Kdpteva. La encerro en el bafio y la sometié a una dieta de caviar salado,
pero, a pesar de ésta y de otras medidas, no habia manera de que confesara donde habia
escondido el dinero. No hubo mas remedio que recurrir a la ayuda de Vaska.

Le prometieron cien rublos si averiguaba donde estaba el dinero.

Asi, una noche, en el bafio donde estaba Vera, mortificada por la sed, las tinieblas y el
terror, se aparecio el diablo.

Vestia una prenda de lana negra y espesa, que desprendia un tufo a fésforo y un humo
azulado y luminiscente. El lugar de los ojos lo ocupaban dos chispas refulgentes. Se plant6
delante de la chica y le pregunt6 con una voz sobrecogedora:

—¢Donde esta el dinero?
Ella, aterrorizada, se volvid loca.

Era invierno. A la mafiana siguiente, descalza, con una camisa por todo vestido, la llevaron
a rastras por la profunda nieve desde el bafio hasta la casa. Se reia en silencio y decia
alegremente:

—Mafiana mismo voy a misa con mama... Voy a misa... Voy a misa con mama...

Cuando Sara Scherman la vio en ese estado, se quedd desconcertada, y confesd
tranquilamente, delante de todo el mundo:

—Pero si ese dinero lo robé yo...
No es facil decir qué era mas intenso: si el miedo o el odio de las chicas a Vaska.

Todas coqueteaban con él y le adulaban; todas perseguian con afan el honor de ser su
querida, y al mismo tiempo trataban de instigar a sus amigos “de toda confianza”, a los
clientes y a los “matones” conocidos para que le dieran una buena paliza. Pero Vaska tenia
una fuerza colosal, y ademas nunca se emborrachaba, con lo cual era dificil ajustarle las
cuentas. Méas de una vez le pusieron arsénico en la comida, en el té o en la cerveza; en una
ocasion fue bastante efectivo, pero al final salio adelante. Se las arreglaba para estar al
corriente de todo lo que se tramaba en su contra; pero en ningin momento dio la impresién
de que su conciencia del riesgo que corria, viviendo como vivia rodeado de incontables
enemigos, afectase lo mas minimo a su impasible crueldad con las chicas. Solia decir con
su indiferencia habitual:



—De sobra sé que me arrancariais la piel a tiras si tuvieseis la ocasion... Bah, de nada sirve
gue 0s pongais asi; a mi no me va a pasar nada.

Y, frunciendo los labios, les soplaba en la cara. Era su manera de reirse de ellas.

Frecuentaba la compafiia de policias, de otros matones como él y de algunos detectives, tan
asiduos siempre de los burdeles. Pero no tenia amigos entre ellos, no habia un solo
conocido al que desease ver mas a menudo que a los demas, a todos los trataba con idéntica
indiferencia.

Con ellos bebia cerveza y comentaba los escandalos que se producian todas las noches en el
distrito. El jamas salia de casa si no le llamaban para un “asunto”, es decir, para dar una
paliza 0 —como decian por alli— “meter miedo” a alguna de las chicas.

La casa en la que estaba empleado era un establecimiento de medio pelo. A los clientes les
cobraban tres rublos por el acceso; cinco por una noche completa. La propietaria, Fiokla
Yermolaievna, una mujer de unos cincuenta afios, muy gruesa y corpulenta, era estupida y
malvada; temia a Vaska, lo tenia en alta estima y le pagaba quince rublos mensuales, aparte
de la manutencion y el alojamiento: disponia de un pequefio cuarto, que parecia una tumba,
en la buhardilla. En aquella casa, gracias a Vaska, reinaba entre las pupilas un orden
ejemplar; eran once, todas sumisas como ovejas.

Cuando estaba de buen humor y le daba por charlar con algun parroquiano, a Fiokla
Yermolaievna le gustaba presumir de sus chicas de la misma manera que un ganadero
presume de sus cerdos 0 Sus vacas.

—Tengo un género de primera —solia decir, sonriendo con orgullo y satisfaccion—. Las
nifias son todas lozanas y robustas; la mas vieja tiene veintiséis afios. Hay que admitir que
no tiene una conversacién muy interesante, pero, a cambio, jmenudo cuerpo! Vea, vea,
batiushka , jmas que una chica, es un milagro! jKsiushka! Ven aca...

Y Ksiushka se acercaba, contoneandose como un pato. El cliente la “examinaba” mas o
menos atentamente y siempre se mostraba satisfecho con su cuerpo.

Era una muchacha de mediana estatura, gruesa y sélida, como esculpida a martillazos.
Tenia el busto amplio y firme, la cara redonda, la boca pequefia, con labios gruesos, de un
rojo intenso. Los ojos, mudos, inexpresivos, recordaban a esos abalorios que les ponen en
la cara a las mufiecas, y la nariz chata y los ricillos sobre las cejas, que acentuaban su
parecido a una murieca, les quitaban a los clientes, incluso a los menos exigentes, cualquier
deseo de entablar conversacion con ella. Por lo general, se limitaban a decirle:

—iVamos!

Y ella acompafaba al cliente de turno con sus andares torpes y tambaleantes, sonriendo
estupidamente y moviendo los ojos de un lado a otro, como le habia ensefiado la madama.
Ella lo llamaba “encandilar al cliente”. Sus ojos se habian acostumbrado hasta tal punto a
esos movimientos que empezaba a “encandilar al cliente” desde el momento mismo en que,
vestida con presuncidn, se presentaba en el saldn, ain vacio a esas horas de la tarde, y no
dejaban de moverse de un lado a otro, tanto si estaba sola como si la acompafiaban las otras
chicas o algun cliente.



Tenia otra rareza: se enrollaba alrededor del cuello su larga trenza, del color de la corteza
tierna del tilo, y dejaba que el extremo le cayera sobre el pecho, sosteniéndolo todo el rato
en la mano izquierda, como si llevara un dogal al cuello...

Sabia decir de si misma que se llamaba Aksinia Kaluguina, que habia nacido en la
provincia de Riazan, que siendo moza habia “pecado” una vez con un tal Fedka, habia
tenido un bebé y se habia marchado a la ciudad, a servir como ama de cria en la familia de
un “recaudador”, y que mas tarde, cuando su bebé fallecio, la habian despedido, y
finalmente la habian “contratado” en aquel establecimiento... Total, que llevaba ya cuatro
anos viviendo alli...

—¢ Y te gusta? —Ile preguntaban.

—No estd mal. Tengo comida, vestido, calzado... Solo que no hay tranquilidad... Y luego
estd Vaska... No para de zurrarte, el demonio...

—FPero ¢te lo pasas bien?
—¢Dbnde? —preguntaba, mientras “encandilaba al cliente”.
—Aqui, naturalmente... No me digas que no te diviertes...

—iNo esta mal! —contestaba y, volviendo la cabeza, observaba el salén, como queriendo
comprobar qué podia haber alli de divertido.

A su alrededor no habia mas que gente borracha y alboroto, y todo en aquel sitio, desde la
madama y las comparieras hasta las grietas en el techo, era sobradamente conocido.

Hablaba con una voz espesa y profunda, y solo se reia cuando le hacian cosquillas. Tenia
una risa sonora, como la de un campesino vigoroso, y se desternillaba de la risa. Siendo
como era la mas estupida y la mas saludable de todas las chicas, era menos desdichada que
el resto, pues en ella el elemento animal despuntaba mas que en ninguna.

Como es natural, el establecimiento donde Vaska infundia mas terror y mas odio entre las
chicas era precisamente aquél en el que ejercia sus funciones de “matén”. Cuando se
emborrachaban, las chicas no ocultaban esos sentimientos y se quejaban abiertamente de
Vaska ante sus clientes; pero, como los clientes no acudian a esa casa precisamente para
defender a las pupilas, sus protestas no tenian mayores consecuencias. Y cuando su
malestar se manifestaba en forma de gritos histéricos y de sollozos, y llegaba a oidos de
Vaska, su fogosa cabeza aparecia en la puerta del salon y decia impertérrito, con voz
neutra:

—iEh, tu! Nada de bobadas...

—iVerdugo! jMonstruo! —qgritaba la joven—. ;COomo te atreves a desfigurarme? Vea,
sefior, como me ha dejado la espalda... —Y la chica hacia un intento de quitarse el
corpifio...

Entonces Vaska se acercaba hasta ella, la cogia del brazo y, sin que se le alterara la voz —
algo que resultaba particularmente aterrador—, la exhortaba:



—No armes escandalo... Tranquilizate. ;A qué vienen esos berridos? Estas borracha...
iMucho ojo!

Con eso, por lo general, era suficiente; muy pocas veces se veia obligado Vaska a llevarse a
la chica del salon.

Jamas habia escuchado ninguna de las chicas ni una sola palabra amable de Vaska, aunque
muchas de ellas habian sido queridas suyas en algun momento. No se complicaba la vida a
la hora de elegir; si alguna le gustaba, por la razon que fuera, le decia:

—Esta noche la paso contigo...

Después de lo cual, solia frecuentarla por una temporada, y un buen dia dejaba de visitarla
sin darle explicaciones.

—jQué diablo! —decian de él—. Ni que fuera de piedra...

Habia estado liado, sucesivamente, con casi todas las chicas del establecimiento, incluida
Aksinia. Y fue precisamente en la época en gque estaban juntos cuando en cierta ocasion le
propiné una paliza tremenda.

A ella, que era perezosa y gozaba de buena salud, le gustaba mucho dormir, y a menudo se
guedaba dormida en el salon, a pesar del barullo reinante. Sentada en un rincén, se olvidaba
de pronto de “encandilar a los clientes” con sus estipidos ojos: los dejaba fijos en un objeto
cualquiera, después los parpados empezaban a caérsele poco a poco, hasta que acababan
por ocultar los ojos; a todo esto, el labio inferior le colgaba, dejando al descubierto sus
enormes dientes blancos. Se oian entonces unos gratos ronquidos que hacian reir a pupilas
y clientes, pero las risas no despertaban a Aksinia.

Le ocurria con frecuencia. La madama la regafiaba severamente y le daba unos cachetes,
pero los golpes no espantaban el suefio: Aksinia se desahogaba llorando y volvia a quedarse
dormida.

Hasta que Vaska tomo cartas en el asunto.

Un dia, cuando la muchacha se quedé dormida en un divan, al lado de un cliente borracho,
que también estaba traspuesto, Vaska se acercd, la cogié de la mano sin decir nada y se la
llevo de alli.

—¢Me vas a pegar? —preguntd Aksinia.

—Qué remedio... —dijo Vaska.

Al llegar a la cocina, le orden6 que se desvistiera.
—No me hagas mucho dafio —le suplicd Aksinia.
—Bueno, bueno...

Se dejé solo la camisa puesta.

—iQuitatela! —ordend Vaska.

—iSeras desvergonzado! —dijo la chica con un suspiro, y se quito la camisa.



Vaska le sacudio en los hombros con una correa.

—iSal al patio!

—iQué dices! Estamos en invierno... Me voy a morir de frio...
—iSeguro! Como si te enterases tu de algo...

La llevé a empujones hasta la puerta de la cocina y, sin dejar de arrearla con la correa, la
saco por el zaguén y, una vez en el patio, le mandé que se tumbara en un montén de nieve.

—Vasia... ;Como puedes...?
—iVamos, vamos!

Y, aplastandole la cara contra la nieve, la oblig6 a hundir en ella la cabeza para que nadie
pudiera oir sus gritos. Estuvo mucho tiempo azotandola con la correa, repitiendo:

—No vuelvas a dormirte, no vuelvas a dormirte. ..

Cuando por fin la soltd, la muchacha, temblando de frio y dolor, le dijo entre lagrimas y
sollozos:

—iEspera, Vaska! Ya te llegara el momento... ;T también lloraras! jComo que hay un
Dios, Vaska!

—Tu sigue hablando! —replico tranquilamente—. Pero jvuelve a dormirte en el salon! Te
saco aqui al patio, te doy una paliza y después te echo agua encima...

La vida tiene su propia sabiduria: se llama “casualidad”. A veces nos recompensa, pero mas
a menudo se cobra su venganza. Y, al igual que el sol proporciona una sombra a cada
objeto, la sabiduria de la vida prepara el castigo adecuado para cada una de nuestras
acciones. Es algo tan cierto como ineludible, y todos deberiamos saberlo y tenerlo
presente...

También a Vaska le lleg6 el dia del castigo.

Una tarde, mientras las chicas cenaban medio desnudas antes de dirigirse al salén, una de
ellas, Lida Chernogérova, una muchacha despierta y maliciosa de pelo castafio, anuncio,
mirando por la ventana:

—Ha llegado Vaska.
Se oyeron algunas maldiciones angustiadas.

—ijFijaos! —exclamo Lida—. jEsta borracho! Le acompafa un policia... jFijaos, fijaos! —
Todas se precipitaron a la ventana—. Tienen que sacarlo... jChicas! —Lidia seguia
gritando entusiasmada—. jSeguro que ha sufrido un accidente!

La cocina se llend del runran de las imprecaciones y las risas maliciosas: la risa gozosa de
quienes se sabian vengadas. Las chicas, empujandose unas a otras, fueron corriendo al
zaguan para asistir a la llegada del enemigo caido.



Alli pudieron ver como entre el policia y el cochero llevaban a Vaska sujeto por los brazos;
tenia la cara gris, gruesas gotas de sudor le bafiaban la frente y arrastraba de mala manera la
pierna izquierda.

—iVasili Mironich! ;Qué le ha pasado? —exclamd la patrona.
Vaska cabeceaba impotente, y respondi6 con un hilo de voz:
—Me he caido...

—Se ha caido de lo alto de un tranvia de sangre... —Ile explico el policia—. Y, claro, una
rueda le ha pasado por encima de la pierna y... jzas!

Las chicas no dijeron nada, pero sus ojos refulgian como ascuas.

Subieron a Vaska a su cuarto, lo tumbaron en la cama y fueron a avisar a un médico. Las
chicas, paradas delante de la cama, intercambiaban miradas, pero no decian ni palabra.

—ilLargo de aqui! —dijo Vaska. Ninguna se movié del sitio—. jAh, como os alegrais!
—No lloramos, no... —respondid Lida, con una sonrisa maliciosa.

—iPatrona! Echalas de aqui... {A qué han venido?

—¢ Tienes miedo? —preguntd Lida, inclinAndose sobre él.

—Venga, chicas, marchaos de aqui... —orden6 la madama.

Se fueron. Pero, al salir, todas le dirigieron una mirada siniestra, y Lida dijo en voz baja:
—iYa volveremos!

En cuanto a Aksinia, amenazandole con el pufio, grito:

—iVaya un diablo! ;Asi que estas destrozado? Te lo has ganado a pulso...

Su arrojo dejo pasmadas a sus comparieras.

Abajo, se apoderd de ellas un éxtasis perverso, un éxtasis vengativo cuya intensa dulzura no
habian saboreado aun. Locas de alegria, no paraban de mofarse de Vaska, y la patrona se
asusto de aquella actitud tan exaltada que, hasta cierto punto, se le contagié también a ella.

Porque ella también se alegraba de ver que Vaska habia sido castigado por el destino.
Tampoco con ella era correcto: no la trataba como a un superior, sino mas bien como a un
subordinado. Pero ella sabia bien que sin el concurso de Vaska seria incapaz de tener
sujetas a sus pupilas, y se cuidaba mucho de manifestar abiertamente lo que pensaba de él.

Por fin llego el doctor, le puso un vendaje al paciente, le receté unas medicinas y se
marchd, diciéndole a la patrona que seria preferible mandar a VVaska a un hospital.

—iChicas! /Qué os parece? ¢Le hacemos una visita a nuestro querido paciente? —qgritd
Lida con bravuconeria.

Y todas, entre risas y gritos, se lanzaron escaleras arriba.



Vaska yacia con los ojos cerrados. Sin tomarse la molestia de abrirlos, afirmé:
—Ya estais aqui otra vez...

—Sera que nos das lastima, Vasili Mirénich...

—¢0O es que te crees que no te queremos?

—Acuérdate de como t una vez...

Hablaban sin levantar la voz, pero de un modo igualmente impactante. Habian rodeado la
cama, y contemplaban el rostro grisaceo de Vaska con ojos malignos y alegres. El también
se decidio a observarlas, y nunca habian reflejado sus ojos tanto malestar, tanta hambre
insatisfecha: el hambre inexplicable que siempre brillaba en su mirada.

—Chicas... jandaos con ojo! Como me levante...
—A lo mejor, si Dios quiere, ya nunca te levantas... —le interrumpi6 Lida.
Vaska apret6 con fuerza los labios y no replico.

—¢Cudl es la pierna que te duele? —pregunt6 dulcemente una de las chicas, inclindndose
hacia él; estaba palido, y ensefiaba los dientes—. ¢ Esta?

Y, agarrando la pierna maltrecha de Vaska, le dio un fuerte tirdn.

A Vaska le castafietearon los dientes y aullé de dolor. También tenia roto el brazo
izquierdo, hizo un aspaviento con el derecho y, en su intento de alcanzar a la muchacha, se
golped en la tripa.

Las risas estallaron a su alrededor.

—iFulanas! —bramd, girando los ojos de un modo espantoso—. jMucho cuidado! jOs voy
a matar!

Pero ellas daban saltos en torno a su cama y le pellizcaban, le tiraban del pelo, le escupian a
la cara, le zarandeaban la pierna mala. Les brillaban los ojos, se reian, maldecian, grufiian
como perros; la humillacion a la que estaban sometiendo a Vaska empezaba a adquirir un
tono cinico e increiblemente repulsivo. Habian caido en el delirio de la venganza, llegando
a un estado de frenesi. Todas de blanco, a medio vestir, sofocadas por el ajetreo, resultaban
monstruosamente aterradoras.

Vaska rugia, agitando el brazo derecho; la patrona, desde la puerta, grit6 salvajemente:

—iYa basta! Dejadle en paz... (Voy a llamar a la policia! jLo vais a matar! jAy, Sefior,
Serior!

Pero no la escuchaban. El las habia martirizado durante afios; ellas disponian de unos
minutos para resarcirse y tenian prisa...

De pronto, en mitad del alboroto y la confusion de aquel desenfreno, se oyé una voz
profunda que imploraba:



—iChicas! Ya es suficiente... Chicas, tened compasion... A ¢l también... también... jle
hacemos dafio! jQueridas! Por el amor de Dios... Queridas mias...

Esta voz cay0 sobre ellas como un jarro de agua fria: asustadas, se apartaron
inmediatamente de Vaska.

Habia sido Aksinia la que habia hablado; estaba junto a la ventana, temblando de pies a
cabeza, inclinandose profundamente ante sus compafieras; tan pronto se presionaba la tripa
con ambas manos como las estiraba hacia el frente torpemente.

Vaska yacia inmovil; tenia la camisa desgarrada a la altura del pecho, y ese pecho ancho,
cubierto de vello pelirrojo, se agitaba sin pausa, como si algo lo sacudiera por dentro,
tratando frenéticamente de escapar. El emitia una especie de ronquidos y tenia los ojos
cerrados.

Amontonadas, casi como si estuvieran unidas en un gran cuerpo, las chicas se quedaron en
la puerta, en silencio, escuchando los sordos balbuceos de Aksinia y los estertores de
Vaska. Lida, que estaba al frente del grupo, se limpid rapidamente los pelos rojos que se le
habian enredado entre los dedos.

—Y si... y si se muere? —Se 0y0 un susurro. Y de nuevo se hizo el silencio...

Una tras otra, procurando no hacer ruido, las chicas fueron saliendo con cautela de la
habitacion de Vaska. Después de salir todas ellas, habia en el suelo muchos jirones de tela,
muchos retales. ..

Aksinia se habia quedado en el cuarto.

Respirando pesadamente, se acerco a Vaska y con su caracteristica voz grave le pregunto:
—¢Qué vas a hacer ahora?

Vaska abrio los ojos, la mir6 y no dijo nada.

—Ya puedes hablar... O beber algo... ;Quieres que recoja todo esto? Si, deberia ponerme
arecoger... /O a lo mejor te apetece un poco de agua? Voy a traerte agua...

Vaska, en silencio, sacudio la cabeza y movi6 los labios. Pero no pronuncié una sola
palabra.

—Ya lo ves... jno puedes ni hablar! —dijo Aksinia, dandole vueltas a su trenza alrededor
del cuello—. jCoémo nos hemos ensafiado! ;Te duele, Vaska? Bueno, ten paciencia... se te
pasara... Al principio es cuando mas duele... {Si lo sabré yo!

Algun musculo se contrajo en la cara de Vaska. Dijo con voz ronca:
—Dame... agua...
Pero la expresion de hambre insatisfecha se habia borrado de sus ojos.

Aksinia se instald en el piso de arriba, con Vaska; solo bajaba a comer, a tomar té y a coger
alguna cosa para el herido. Las compafieras no le dirigian la palabra, ni siquiera le
preguntaban nada. La patrona no ponia impedimentos a que se dedicase a cuidar del



paciente y no la reclamaba por las tardes para que fuera a atender a los clientes. La mayor
parte del tiempo Aksinia estaba en el cuarto de Vaska, sentada al lado de la ventana,
mirando los tejados cubiertos de nieve, los arboles blancos de escarcha, el humo que se
elevaba hacia el cielo formando nubecillas opalinas. Cuando se hartaba de mirar, se
quedaba dormida en la silla, con los codos apoyados en la mesa. De noche dormia en el
suelo, junto a la cama de Vaska.

Apenas conversaban; si Vaska pedia agua o cualquier otra cosa, Aksinia se lo llevaba, lo
miraba, suspiraba y se dirigia a la ventana.

Asi pasaron cuatro dias. La patrona estaba empefiada en trasladar a Vaska a un hospital,
pero por el momento no habia cama para él.

Una tarde, cuando las sombras ya se habian apoderado de la habitacion de Vaska, el
enfermo levanto la cabeza y pregunto:

—AKksinia, ¢estas ahi?

Ella dormitaba, pero la pregunta la desperto.
—¢Donde iba a estar si no? —contesto.
—Anda, acércate...

Aksinia se acerco a la cama y se qued6 quieta junto a la cabecera, enrollandose la trenza
alrededor del cuello, como era su costumbre, y sujetando el extremo en una mano.

—¢Queé quieres?
—Coge la silla y siéntate aqui a mi lado...

Con un suspiro, se acercO a la ventana para coger la silla, la colocé junto a la cama y se
sento.

—¢Y bien?
—No pasa nada... Quédate aqui un rato...

En la pared, sobre la cama de Vaska, colgaba su gran reloj de plata, con su tictac
apremiante. Un coche pasé a toda prisa por la calle, se oy6 el chirrido de los patines. En el
piso de abajo se reian las chicas, una de ellas cantaba con voz aguda:

Me enamor¢ de un estudiante hambriento. ..

—ijAksinia! —dijo Vaska.

—¢Si?

—Veras... ;Y si vivimos juntos?

—Pero si ya vivimos juntos —contest6 desganada la joven.
—No, no, espera... Quiero decir... jcomo Dios manda!

—Bueno —asintio.



Vaska se qued6 callado y estuvo un buen rato con los 0jos cerrados.
—Si... Nos iremos de aqui y empezaremos una nueva vida.
—Y ¢adonde vamos a ir? —pregunt6 Aksinia.

—A donde sea... Pienso demandar a la compaiiia del tranvia por las lesiones. Me tendran
que pagar, asi lo establece la ley. Aparte de eso, yo ya tengo un dinero ahorrado, unos
seiscientos rublos.

—¢Cuanto? —preguntd Aksinia.
—Seiscientos rublos.
—jCaramba! —exclamo la muchacha, y bostezé.

—Si... Solo con eso podriamos montar nuestro propio negocio... Mds lo que saquemos del
tranvia... Podemos marcharnos a Simbirsk, o a Samara si no... y abrir una casa... Seria la
primera de la ciudad... Podriamos tener las mejores chicas... Cobrariamos cinco rublos por
el acceso.

—iNo me digas! —Aksinia sonrié con malicia.

—¢Por qué no? Ya lo veras...

—iSeguro!

—Te digo que si... Y, si ti quieres, podriamos casarnos.
—¢Quéee? —exclamd Aksinia, con la mirada perdida.

—Que podriamos casarnos —repitié Vaska con cierta inquietud.
—¢Tay yo?

—Si, claro...

Aksinia se echo a reir. Balanceandose en la silla, se agarré los costados, y tan pronto
soltaba unas carcajadas profundas y graves como chillaba de una manera muy poco natural
enella.

—¢Queé te pasa? —preguntd Vaska, y nuevamente aparecidé en sus ojos aquella mirada
hambrienta. Ella no paraba de carcajearse—. ;Qué te pasa? —insistio.

Por fin, entre risas y gritos, Aksinia acert6 a decir:

—Eso de casarnos... /Tu te crees que es posible? Pero si hace tres afios que no piso una
iglesia... jEstds como una cabra! jValiente mujer te has buscado! ;No esperaras también
que te dé hijos?

La idea de los hijos despertd en ella un nuevo estallido de carcajadas sinceras. Vaska la
miraba en silencio...



—¢Y de verdad te crees que me voy a ir contigo a ninguna parte? —prosiguid la
muchacha—. Menuda ocurrencia... Me llevarias a cualquier sitio y me matarias a las
primeras de cambio. Todo el mundo sabe lo que te gusta torturar a la gente.

—iCalla ya! —dijo Vaska en voz baja.
Pero ella siguid hablando de su crueldad, recordandole varios episodios concretos.

—ijCalla! —le suplicd. Viendo que no le hacia ningun caso, grité con su voz ronca—: jTe
he dicho que te calles!

Fue lo ultimo que se dijeron aquella tarde. Por la noche Vaska sufrié delirios; de su ancho
pecho brotaban estertores y aullidos. Le rechinaban los dientes y hacia aspavientos con su
mano derecha, golpeandose a veces en el pecho.

Aksinia se despertd, se quedd de pie junto al lecho, asustada, y estuvo un buen rato
mirandole a la cara. Entonces le desperto.

—¢Que te ha pasado? ;Acaso te estaba asfixiando un fantasma?
—iHe tenido pesadillas! —dijo Vaska con la voz muy débil—. Dame un poco de agua.
Después de beber, sacudi6 la cabeza y anuncio:

—No, no voy a abrir una casa... Mejor me dedico al comercio... No quiero llevar una
casa...

—Un comercio... —dijo Aksinia, pensativa—. Bueno, si... Poner una tienda, eso esta
bien...

—¢Vendras conmigo? —pregunt6 Vaska con calma, intentando convencerla.
—¢No lo diras en serio? —replicd Aksinia, alejandose de la cama.

—ijAksinia Semidnovna! —dijo Vaska en tono estridente, despegando la cabeza de la
almohada—. Te prometo...

Hizo un gesto con la mano, y se callé.

—No pienso ir contigo a ninguna parte —proclamo6 Aksinia, sacudiendo la cabeza con
resolucion, viendo que Vaska no afiadia nada mas—. jA ninguna!

—Si yo quiero, vendras conmigo... —dijo Vaska con calma.

—iNo voy a ir a ninguna parte!

—Lo que pasa es que yo no quiero... Pero, si quisiera, jvaya si venias!
—Que no...

—iQue si, demonios! —exclamé Vaska irritado—. Pero si te pasas todo el santo dia aqui
conmigo... malgastando tu tiempo... ;Cémo es que...?

—ESso es distinto... —dijo Aksinia, intentando explicarse—. Pero lo de vivir contigo, jde
eso nada! Te tengo miedo... jeres un malvado!



—iVaya! ;Qué sabras ti de eso? —exclamé Vaska irritado—. jUn malvado! Seras
mema... Piensas que soy un malvado, y ya estd. ;Te crees ti que es tan facil ser un
malvado? —Se le quebré la voz, y se quedd callado unos momentos, frotandose el pecho
con su mano sana. Después, débilmente, con angustia en la voz y miedo en los 0jos, siguio
hablando—: ;No estas yendo demasiado lejos? Caray, malvado... se dice pronto... ;Ta
sabes lo mucho que me exigen?... jVamonos de aqui, Aksinia Semidénovna!

—iNi lo menciones! No pienso ir contigo... —Aksinia no daba su brazo a torcer v,
recelosa, se iba apartando de él.

Una vez mas ceso la conversacion. La luna se colaba en la habitacion, y a su luz la cara de
Vaska parecia gris. Estuvo mucho tiempo en silencio, a ratos con los ojos abiertos, a ratos
cerrados. En el piso de abajo se oian bailes, canciones, risas.

Aksinia empez0 a roncar a gusto; Vaska soltd un profundo suspiro.
Dos dias mas tarde, la patrona le consiguio a Vaska una cama en el hospital.

Fueron a recogerle en un furgdn, con un practicante y un auxiliar. Con mucho cuidado,
bajaron a Vaska a la cocina, y alli pudo ver a todas las chicas arremolinadas en la puerta.

Tenia la cara contraida, pero no les dijo nada. Ellas le observaban con gesto adusto y
severo, pero no se podia deducir de sus miradas qué era lo que estaban pensando al verlo
delante de ellas. Aksinia y la madama le ayudaron a ponerse el abrigo, y toda la gente que
estaba en la cocina guardaba un silencio denso y sombrio.

—ijAdio6s! —dijo de pronto Vaska, inclinando la cabeza, aunque sin mirar a las chicas—.
iAdios...!

Algunas inclinaron la cabeza en silencio, pero él ni siquiera llegé a verlo. Lida, por su
parte, dijo:

—Adios, Vasili Mironich...
—Adi0s... si...

El practicante y el auxiliar del hospital lo levantaron del banco en el que estaba sentado y lo
condujeron hacia la puerta. Pero él todavia se volvio hacia las chicas:

—Adi6s... Es verdad que... he sido...
Dos o tres voces méas respondieron:
—Adio6s, Vasili...

—iQué se le va a hacer! —Sacudio6 la cabeza, y en su rostro se dibujé una expresion
completamente insolita en él—. jAdids! Por el amor de Dios... Las que... A las que yo...

—iSe lo estan llevando! Se estan llevando a mi amado —chillo de pronto Aksinia, como
una loca, derrumbandose en el banco.

Vaska se estremecid y alz6 la cabeza. Habia en su mirada un brillo aterrador; se quedo
quieto, escuchando atentamente aquellos alaridos, y dijo con labios temblorosos:



—Pero... jserd mema! jVaya una mema!

—Vamos, vamos —Ile apremio el practicante, frunciendo el cefio.
—iAdios, Aksinia! Ven a verme al hospital... —dijo Vaska en voz alta.
Y Aksinia seguia chillando:

—iAy! ¢Por qué? ;Por qué me abandonas?

Las chicas la rodearon, mirandola a la cara, observando las lagrimas que manaban de sus
0j0s.

Y Lida, inclinada sobre ella, intentaba aplacarla con aspereza:

—¢A qué vienen esos berridos, Ksiushka? Ni que se hubiera muerto... Pero si puedes ir a
verlo... Mira, jmafnana mismo puedes ir!



